本文原為《The Affairs 週刊編集》邀稿，刊於第11期(2002年6月10日)的「安妮新聞」(The Annie Time)特刊，設定的讀者是11–16青少年，該刊係與教育部合作的刊物，旨在促進青少年了解與接觸報刊，培養議題的參與和美感素養。原題為〈探索未知世界的早期「旅遊書〉，現更名並大幅修訂發布，外加附更多圖。

走進書店的旅遊類櫃位，可以見到擺放著以國家、區域作為分類，內容匯集食宿與觀覽等資訊，且配圖多彩豐富的旅遊指南。例如1972年創立於澳洲，現今已是發行多國語言版本，被譽為「自助旅行聖經」的《孤獨星球》(Lonely Planet)。

旅遊指南的出版熱潮，與19世紀中葉誕生的現代旅遊事業及其發展有關。英國的湯瑪斯庫克(Thomas Cook)創辦了全球第一家旅遊公司，也就是我們現在俗稱的旅行社，在英國推動跟團旅遊，與各種代理業務。

庫克利用他原本就已經營的出版印刷業，給參加旅行團的成員印製旅遊行程，內容包含交通路線、火車時刻，與目的地城市的食宿、景點等資訊，皆來自庫克的實地考察。旅遊指南被收編在旅行社業務之內，是庫克的創舉。此後，旅遊指南與旅遊業，逐漸成為緊密連結的關係。

庫克的旅遊業務，漸次擴展到歐陸、亞非，與南半球的紐澳，甚至還舉辦過環球一周的旅行團。旅遊業不但刺激歐洲旅遊人口的成長，連帶使其他歐洲的出版商，投入更多心力編寫關於城市、國家與區域的旅遊指南。

先驅的旅人通過對當地探險與調查，從無到有，他們將當地獲得的資訊，予以整理、分類，再由出版商製作成書，並因應資訊的過時與更新，逐漸修訂、再版。而後至的旅人，攜帶著已有系統整理與分類的旅遊指南，作為旅途的參考指引。

繽紛多彩的文字與攝影圖片並陳，是我們對現今旅遊書指南的普遍印象。不過，百年前的旅遊指南，在編排與印刷上，以文字為主圖像為輔，是最基本的特色。

當時的旅遊指南，大多為具備較高知識，與閱讀理解能力的讀者所撰寫。佔有全書極高的比例的文字，傳遞給讀者大量的史地、人文、宗教、藝術、史蹟等異國知識；其次則是旅行路線與沿途的食宿、交通等資訊。

至於書中輔助文字敘述的圖像，主要是繪製的地圖、插畫，與史蹟、黑白攝影的風景照片。想像著自己即將前往那些，離自己越遠，歷史文化也與自己更為迥異的世界，穿插於書中的地圖、插畫、風景照片，對旅人來說，扮演著重要的角色。

精心繪製的地圖，是早期旅遊書標榜的賣點。例如1870年代，庫克的旅遊業，進軍擁有千年古文明遺產的埃及與巴勒斯坦之際，就編印了名為《搭汽船溯尼羅河而上》(Up the Nile by Steam)的旅遊書，首頁上就印著「SPECIALLY DESIGN MAPS」，此後也可以看到各式各樣的旅遊書，在首頁強調內附多少幅地圖。

你知道把鐵道的線路全部接起來，有兩萬公里嗎？但是，旅行不是有去有回嗎？以旅行為前提的話，不就是四萬公里了嗎？

「兩萬公里」是日本六家JR鐵道線路，大約的總公里數；若是以日本全國鐵路電氣化的長度而言，也大約是兩萬公里多一點點。

而「鐵道迷(鉄道ファン)」、「鐵道宅」(鉄ヲタ)是作為鐵道愛好者的泛稱，至於女性的鐵道迷，也被稱為「鉄子」。眾多的鐵道迷中，因為各自聚焦在有興趣的鐵道事物上，而各有不同的屬性，例如：

1. 「旅行鐵」或「乘鐵」（乗り鉄）：搭乘鐵道探訪驛舍或秘境為主。
2. 「攝影鐵」(撮り鉄)：以拍攝鐵道寫真或影片為主。
3. 「音鐵」(或稱録り鉄)：自備器材，收錄鐵道周邊各種聲音從事分析。
4. 「媽媽鐵」(ママ鉄)：受孩子影響也成為鐵道迷的媽媽。

此外，也有以收集乘車券、各地驛弁；鑽研鐵道車輛設備，或收集模型、玩具的鐵道迷，當然也有鐵道史的研究者。每一種屬性的鐵道迷，也並非涇渭分明。

上個世紀末葉迄今，日本的鐵道會社積極開發女性市場；進入21世紀，以女性鐵道迷為主角的動漫作品，與「鐵子藝人」、「鐵道偶像」的頻頻曝光，加上性別意識的變遷，無不對女性鐵道迷群體的成長，扮演著推波的作用。

劇中由玉城ティナ飾演的大兼久道子，本職是在家具會社擔任銷售業務的時髦OL，而道子的另一個身分，則是鐵道宅。

道子經常利用休暇，或出張的回程途中，在最Local的鐵道線上，尋訪隱藏其間的秘境或絕景。「YUI」則是他不定期的供稿給《旅と鉄道》雜誌，所使用的筆名，取自老家沖繩縣單軌電車的愛稱「YUIRAIL」。(其實玉城ティナ本身也是沖繩出身)

口袋版的時刻表、有點重量的單眼相機，是道子在劇中的隨身標配。乘車之際，對列車的出生年分、型號、動力來源(汽柴油或電力)，與車站的單日乘降人數等資訊，得具備足夠的觀察與掌握能力。而探訪鐵道秘境，小憩於無人的站舍，翻寫留言本，則是一種儀式感。

此外，購入各地的特色驛弁與紀念品，不只有美食與消費的意義，因為一旦走進了前後不著賣店的境地，餓著肚子怎麼可能優雅的賞拍風景？

去年10月底，收到台北舉辦旅遊、歷史與文化藝術講座很有名的雅痞書店來信，邀請我去他們書店辦講座。

雅痞書店的講座總是以精緻、具有質感的海報網宣，與含金量很高的講者群著稱。其實我個人的氣質，一直不是那種有質感的雅痞風，說穿了根本就是不修邊幅的「俗女」，而且我自己守備範圍的的旅行史主題，似乎也沒有像其他講者一樣，那麼有含金量。

所以當初收到信之後，想了很久才回信問書店：

你們真的要找我去演講嗎？

你們真的要找我去演講嗎？

你們真的要找我去演講嗎？

左思右想，都覺得我個人的內在的知識，與外在的氣質，應該不適合在他們家的殿堂辦講座，總之就是沒甚麼信心。後來，書店方回信給我，表示雅痞的粉絲應該會有興趣，所以，抱著忐忑的心情答應了。

今年2月中，先做了一場以《日旅與追櫻的百年軌跡》為主題的講座，以現場與線上的方式同步進行。目前也還可以選擇觀賞線上講座。

演講完《日旅與追櫻的百年軌跡》之後，與雅痞書店敲定的第二場日旅史講座，則是在6/10上線，是以全線上的方式進行，播出之前我要找一天去攝影棚錄影，跟上回現場生放送的模式不太一樣。

忘記當初在甚麼考量之下決定選擇全線上講座，環顧最近疫情的發展，似乎是保險的決定。目前正在與簡報纏鬥中，應書店的要求，這次的呈現的圖，會比上回還多，所以正在努力找資料庫，充實演講內容，先不預想會有多少人上線來聽，總之把簡報做好。

南稚內車站周邊，是稚內市的中心地帶。1922年，最初的稚內車站在此設立，隨著次年「稚泊航路」(稚內港與樺太的大泊港)的開設，鐵道在此後延伸至更靠近港邊的稚內港站。1930年代末期，原本的稚內車站更名為南稚內，稚內港站則成為現今的稚內車站。

來到稚內的次日，剛好搭上最早一班，前往最北端車站的列車。2011年才啟用的新驛舍，佇立在國境之北，每天平均百人上下的乘客在此吞吐，來朝聖的鐵道迷佔了多數。

設立在北緯45度31分22秒之處的「日本最北端之地碑」，象徵北極星一角，也寓意「和平與協調」的圓椎狀地標，背對著宗谷海峽，與對面俄屬的薩哈林島，也就是日本昔稱的樺太，中文世界習稱的庫頁島，岬與岬的最短距離，只有43公里。

2016年夏末，暫時丟掉新幹線，訂了幾個路段的高速巴士，從名古屋，經由東京、仙台，一路慢速移動到山形縣的鶴岡與酒田。

著名右翼思想家大川周明的故鄉，就在山形的酒田市。此外，這裡也是懷舊日劇「阿信」的劇情裡，主人翁第二次外出幫佣的「加賀屋」，與電影「送行者：禮儀師的樂章」(おくりびと)的拍攝地。

由南方家園出版社所發行的這本《黑暗旅遊：暗黑吸引力的目的地》(TURISMO DARK: DESTINOS CON OSCUROS MAGNETISMOS)，是由我在外雙溪就讀研究所時期的同窗擔任譯者。感謝他月初為了贈送這本剛出爐的譯作，特地來找我喝咖啡。

作為一個研究旅行史，很想吊書袋，但腦袋裡的材料少得吊不了書袋，但旅行的時候卻跑過不少黑暗地景的寫作者，要是不談談這本書，實在是不好意思說我是研究旅行史的不良歷史學徒。

1990年代，兩位在英國格拉斯哥研究觀光旅遊的學者John Lennon 與Malcolm Foley，開始以「黑暗旅遊」(又稱「黑暗觀光」，Dark Tourism)一詞，來指稱旅人涉足曾發生戰爭、死亡、災難與傷痛的各類場館、碑墓、集中營等負面或艱難遺產 (Difficult Heritage)的行旅經驗，藉以區別追求休閒與愉悅的觀光體驗。

2015年，你從青森出發，輾轉乘換鐵道，通過奧羽地區的豪雪帶，看遍了車窗外的積雪，來到了我的地面。你提著看似不沉甸的行李，走出橫手車站的札口，毫無懸念的鑽進了距離只有一分鐘不到的商旅。

我是位於奧羽的小城市橫手。曾經，我在英國探險家伊莎貝拉博兒筆下，那部1870年代問世的《日本奧地紀行》中，被形容為「醜陋無比」、「臭味四溢」、「骯髒潮濕且淒涼悲慘」、「連最好的宿屋都不體面」的村落。

中譯即將出版，但是不小心又先看完原文很久惹。

逃離東京的那天，不意的跟一場勢頭頗大的雨偶遇。走出青旅大門開始，捉迷藏的遊戲就沒停過。明明，我就刻意比氣象預報的降雨時間，早一步出門。

話說，因為參加了某個旅遊網站，跟商船三井フェリー合辦的排行程送船票的活動，無心插柳的玩玩之下，居然獲得最大的獎項。或許，是踢公背偷看到中獎名單，知道我要搭船的地點，在茨城縣的大洗港，所以提前降雨，想把出走江戶，奔向水戶的我，先用雨水好好的大洗一番。